El desig mimètic dins del soterrani by Girard, René
5Comprendre X - 2008/1-25-44
El desig mimètic dins del soterrani1
René Girard
Nota prèvia del traductor
Després d’uns quants anys de dedicar-se a la lectura, més o
menys sistemàtica, de l’obra de René Girard, un no pot dir que
n’hagi esdevingut un expert, però sí que permet sostenir una
certa — com ho diria? — intimitat  per haver compartit, en el
joc sempre prodigiós de la lectura, moltes hores amb aquest
avinyonès “refugiat” als Estats Units.
Escriptor elegant i agut observador, a voltes rigorós i a voltes
molt poc, incansable i coratjós,  el món que el coneix l’aprecia
o el rebutja. Hi ha un moviment força actiu dirigit pel mateix
Girard (Colloquium on Violence and Religion) a bona part del
món (Europa, Canadà, els EUA) que convoca congressos i que
estudia el pensament mimètic aplicant-lo a tots els àmbits de
la realitat.
No és ara el moment d’exposar el pensament girardià, que
des de Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) ha
anat evolucionant fins a Achever Clausewitz (2007) o la més
recent La conversion de l’art (2008)2 . Però sí que valdria la
pena fer notar que no existeix en català, de la basta producció
girardiana, ja traduïda a bona part de les llengües cultes, cap
text traduït (a excepció de la introducció a El Roig i el Negre,
que recull una fragments de Mensonge romantique et vérité
romanesque). És per això que es va creure oportú donar a
conèixer aquest autor en llengua catalana, no a partir d’una
de les seves voluminoses obres de títols envitricollats, sinó a
partir d’un article que recull algunes de les inquietuds més
transversals del pensament de Girard i, especialment, la
categoria de soterrani, que manlleva de Dostojevskij i que tindrà
un cert pes en la producció girardiana.
1. Postfaci a l’edició ame-
ricana de “Du double à
l’unité “. Aquest text, inèdit
en francès, està reprès del
ll ibre de RE N É GIRARD :
Resurrection from the Under-
ground: Feodor Dostoievsky,
The Crossroad Publishing
Company, New York 1997
(Nota de l’editor)
2. En aquest sentit cal també
assenyalar que, aquest ma-
teix any, Les Cahiers de
l’Herne ha dedicat l’exem-
plar anual a René Girard.
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L’article que presentem —“El desig mimètic dins del
soterrani” (1997)— té l’avantatge que, de forma esquemàtica,
planteja les línies mestres del pensament girardià, recollint un
dels seus orígens, l’obra de l’escriptor rus. Aquest article aparegué
originalment en anglès, i es traduí al francès per formar part
d’una obra — col·lecció d’articles — titulada La voix méconnue
du réel (2002). En aquesta obra apareixen indiferenciades les
notes originals de l’autor i les de l’editor del text francès. Les
assenyalarem amb l’aclariment [(Nota de l’editor)]. Per a
aquestes notes hem mantingut els criteris ortotipogràfics de
l’edició francesa. La resta de notes, pròpies, tenen la funció de
clarificar el text en el context de l’obra girardiana, o de donar
notícia de diferents edicions de la mateixa, pensant sempre en
un lector novençà de Girard. S’han mantingut algunes
expressions franceses reconegudes en català i, pel que fa a una
formulació força central, “intérêt personel éclairé”, hem optat
per traduir-la com “interès personal enraonat”, ja que “raó”
inclou la idea d’il·luminació, de veritat i de clarificació que
l’autor vol donar, en el context irònic del subsòl. Es manté,
tanmateix, un interlineat més ample que assenyala un canvi de
temàtica, com en el text francès.
Em queda, finalment, agrair a la revista Comprendre la
possibilitat de dur a terme aquest projecte i a Edicions Grasset
l’autorització per a fer-lo possible.
X.G.-D.
El desig mimètic dins del soterrani
Estic molt agraït al meu gran amic James Williams per haver
traduït i editat amb la més gran cura l’assaig que precedeix,
“Du double à l’unité”3. Quan el vaig escriure, acabava de
publicar la versió francesa original d’una obra més extensa
consagrada a cinc novel·listes europeus, entre els quals
Dostojevskij. En aquest llibre, Mensonge romantique et vérité
romanesque4, el principi director de la interpretació és la idea
d’un desig mimètic que se m’ha imposat des de la seva creació
i que, des d’aleshores, ha estat el centre de la meva obra.
“Du double à l’unité” està basat doncs sobre el desig mimètic,
però de manera poc explícita. Per tal de satisfer les exigències
de l’editor original, vaig haver de fer curt. De totes maneres,
no volia reformular en un espai tan limitat la teoria llargament
desenvolupada alguns anys abans. Em molestava repetir-me i
fer-me pesat. Igualment, l’assaig sembla més impressionista que
no l’és en realitat.
Potser seria assenyat, de la meva part, de mantenir aquesta
il·lusió. El desig mimètic és sovint considerat com una
3. Editat originalment en
francès en un volum que
recull altres textos, titulat
Critique dans un souterrain,
a Laussane, per l’editorial
L’Age d’Homme 1976).
4. Editat a París per Grasset
el 1961, l’obra interpreta
la història de la novel·la
europea a partir de cinc
autors (Cervantes, Flaubert,
Stendhal, Proust i Dos-
tojevskij) i l’adaptació cada
cop més descarnada (mit-
jancer extern, mitjancer
intern) de la veritat de la
realitat humana –el desig
mimètic– a la novel· la
(vérité romanesque), mentre
que el sentiment romàntic
lluita per ocultar aquesta
realitat (mensonge roman-
tique).
René Girard. El desig mimètic dins del soterrani
7Comprendre X - 2008/1-2
construcció artificial, un mètode reduccionista que empobreix
les obres literàries a les quals hom l’“aplica”. L’acusació de
reduccionisme no ha cessat de perseguir els meus llibres amb la
regularitat d’un reflex pavlovià i si amb aquest assaig tinc la
sort, per una vegada, de sortir-me’n sa i estalvi, per què evitar
aquesta oportunitat?
El desig mimètic és “reduccionista”, ben cert, però també
ho és el mateix procés d’abstracció  i –a menys que vulguem
renunciar també a pensar– no és qüestió de renunciar a
l’abstracció.
En el supòsit que una presa de posició com aquesta fos
pertinent, una interpretació no reduccionista s’hauria de satisfer
amb parafrasejar Dostojevskij. No tindria, als meus ulls, cap
interès. L’única tria possible, des del meu punt de vista, se situa
entre un bon i un mal reduccionisme.
Essent el nostre punt de partença el desig mimètic, cal
començar per definir-lo. Dir que els nostres desigs són imitatius
o mimètics significa que s’arrelen no en llurs objectes o en
nosaltres mateixos, sinó en un tercer, el model o el mitjancer,
del qual imitem el desig en l’esperança d’assemblar-nos-hi, en
l’esperança de veure “fusionar” els nostres éssers, com els agrada
dir-ho a alguns personatges de Dostojevskij. Els psicòlegs que
s’interessen en els models educatius ens diuen que els joves, en
fer-se grans, han d’imitar els millors models possibles, és a dir,
als adults que han adquirit un cert prestigi dins la comunitat.
Així, no corren el risc d’anar a la deriva.
El que més m’agrada d’aquesta idea dels models educatius
és l’enorme importància atribuïda, si més no implícitament, a
la imitació. La major part dels psicòlegs considera, jo penso
que de forma errònia, que la imitació només ens afecta en la
superfície. Però si ella no afectés els nostres desigs, els millors
models no tindrien influència significativa sobre els seus
imitadors.
Per què, generalment, els nostres iguals, encara que no siguin
intrínsecament dolents, són mals models? Quan jo manllevo el
desig d’un model del qual res no em separa, ni el temps, ni
l’espai, ni el prestigi, ni la jerarquia social, ens condemnem a
desitjar el mateix objecte i, amb l’excepció d’una situació de
repartiment consentit, ens el disputem. En lloc d’unir-nos, el
nostre desig comú farà de nosaltres rivals i enemics.
Aquesta rivalitat mimètica apareix encara de forma més
ostensible entre els nens més petits. Posem-ne dos plegats
davant d’una muntanya de joguines i la bona entesa no
dura gaire. Tot just un agafa una joguina, l’altre l’hi vol
prendre.
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El segon nen imita el primer. I el primer fa el possible per
conservar la joguina, no perquè “sap el que vol”, sinó per la
raó inversa. No sap pas més que el segon nen allò que vol; és la
interferència dels seus propis desigs que reforça la tria original.
Si els conflictes del desig es repeteixen de forma indefinida, no
és perquè s’enfrontin a desigs fortament individuals, sinó que
és per la raó contrària. Cada nen pren l’altre com a model i
guia d’un desig que no pot ser, essencialment, sinó nòmada,
alliberat de tot objecte precís, ja que està obstinadament lligat
a un únic objecte, que és el rival –i això val pels adults com
pels infants.
Donada llur natura mimètica, els desigs concurrents
s’inflamen i els objectes disputats veuen augmentar el seu valor
als ulls dels dos rivals, encara que la tria inicial, més o menys
valuosa, no tingui gaire significació.
Repugna pensar que, pel que fa al desig, els adults es
comporten com els nens, especialment en un món tan
individualista com el nostre, però és veritat. Intentem debades
reivindicar la inalienable propietat dels nostres desigs, i ens
imitem els uns als altres no menys furiosament que els nens, si
bé, a diferència d’ells, tenim vergonya d’imitar i intentem
ocultar-ho.
Quan hom manlleva els desigs d’aquells que admira, es veu
obligat a participar del joc mortalment seriós de la rivalitat
mimètica. Perdre-hi és veure com els propis models s’oposen
als propis desigs i sentir-se, doncs,  tant menystingut i humiliat
com més els admira. Amb llur victòria, que confirma la
superioritat dels models, hom els admira més que mai, i el
desig s’intensifica.
A mida que la confiança donada als models disminueix,
disminueix la confiança en un mateix, i així apareix un sentiment
de frustració que s’aguditza amb el temps: acabem transformant
tots els models en rivals i en obstacles abans de convertir
automàticament, per una lògica perversa que accelera el procés,
els obstacles en models. Heu-nos aquí esdevinguts, si goso dir-
ho, uns maníacs de l’obstacle, incapaços de desitjar en absència
d’un model-obstacle, d’un enemic adorat “que m’ha fet un infern
del que era un cel” (Somni d’una nit d’estiu, I, I, 207)5 .
Quina relació pot tenir aquesta història del model-obstacle
amb Dostojevskij? I doncs, tota. Prenem, per exemple, l’ “heroi”
o sobretot l’“antiheroi” dels Apunts del subsòl: aquest petit
ésser migrat, aquest “avortó dotat d’una consciència aguda”
però desposseït de qualsevol carisma es troba sempre en les
situacions més grotesques. Un dia, en una sala de billar,
entorpeix involuntàriament els moviments d’un petit oficial
5. Vegeu, en aquest sentit,
RENÉ GIRARD: Shakespeare.
Los fuegos de la envidia
Editorial Anagrama, Barce-
lona 1995 (edició francesa
de 1990), especialment els
capítols dedicats a aquest
drama de Shakespeare. A
la pàgina 101 comenta la
cita que aquí apareix.
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arrogant que, sense cap cerimònia, l’empeny per les espatlles
per fer-lo fora.6
Tractat amb una desimboltura que el redueix a l’estatus
d’obstacle insignificant, el nostre heroi no pot veure en l’oficial
més que un obstacle enorme, monstruós, que cal de totes
passades capgirar. Tot és perfectament comprensible fins aquí.
El que no ho és tant, és que al mateix temps percep l’oficial
com un ídol fascinant amb el qual ell es voldria “fusionar”.
Obstacle exasperant, l’oficial es transforma automàticament
en model. L’home del soterrani passa llargues hores meditant
la realització del seu doble desig: capgirar l’obstacle i fusionar-
se amb ell. És a dir, passa llargues hores imaginant la venjança
més apropiada. I en què consisteix aquesta venjança, en
definitiva, sinó a imitar aquell que l’ha insultat, a tractar-lo al
seu torn com un obstacle insignificant, a sacsejar-lo a la vorera
de la Perspectiva Nevski, l’elegant passeig de Sant Petersburg?
Les rivalitats entre els nens no són duradores, i de seguida
s’obliden. No passa així amb els adults, que les allarguen a
l’infinit. Quan la violència física desapareix, com passa
d’habitud en la vida moderna, totes les rivalitats frustrades
davallen al soterrani i reapareixen sota la forma de “símptomes
psicopatològics”, tan clars com els que es poden trobar als
personatges subterranis de les obres mestres de Dostojevskij.  El
soterrani té sempre com a causa un desig mimètic frustrat. Tots
els personatges subterranis dissimulen acuradament, tant als
altres com a si mateixos, el fet que imiten per refusar als seus
models el plaer suprem de veure’s imitats i per evitar la
humiliació de ser desemmascarats.
Dostojevskij confereix un valor quasi tècnic al terme
“soterrani”. L’emprarà de nou a L’etern marit per a qualificar
l’absurda imitació del seu personatge central, un altre tipus,
lleugerament diferent, d’“antiheroi” subterrani.
Durant molts anys, la seva dona havia tingut regularment
aventures. Quan ella mor prematurament, el vidu abandona el
seu poble provincià per anar a Sant Petersburg, a la recerca dels
antics amants de la seva dona, i no deixa de girar al voltant
d’un d’ells, que és qui narra la història. Durant un cert temps,
la conducta del vidu resta enigmàtica.
La nostra cultura està de tal manera enganxada a la
impostura psicoanalítica que, davant aquest enigma,  es respon
quasi sempre que l’etern marit ha d’estar “inconscientment”
enamorat del seu rival. Aquesta és la hipòtesi de l’“ho-
mosexualitat latent”, proposada per Freud en el seu article sobre
Dostojevskij7 . Aquesta hipòtesi té l’inconvenient de deixar sense
explicació el 95% del nostre enigma.
6. Girard fa una anàlisi
exhaustiva d’aquesta obra
de Dostojevskij al ja citat
article “Du double à l’u-
nité”.
7. Freud escriu el 1928 un
article titulat “Dostoyevski
und die Vatertötung”, que
és discutit per Girard a “Le
surhomme dans le sou-
terrain”, que ocupa el capítol
III de La voix méconnue du
réel, si bé aquesta discussió
ja apareix a la “Présen-
tation” de Critique dans un
souterrain, p. 23 i ss, i
també, de forma més global
contra la psicoanàlisi, a
Des Choses cachées depuis la
fondation du monde, Ed.
Grasset, Paris, 2004, p. 473
i ss. Els dos primers textos
de Girard han estat traduïts
al castellà dins del volum
Literatura, mímesis y antro-
pología. Gedisa, Barcelona
1996.
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La hipòtesi del desig mimètic és més fecunda. L’etern marit
se sent incapaç de seduir, la qual cosa és perfectament
comprensible. Per omplir aquest buit, parteix a la recerca del
millor model possible, que no ha de ser, als seus ulls, sinó aquell
que el va substituir al cor de la seva dona, demostrant ipso
facto la seva superioritat en matèria d’erotisme. Si aquesta tria
sorprèn no és per la seva irracionalitat, sinó perquè reposa sobre
una impecable lògica.
La vertadera natura de la relació apareix quan l’etern marit,
decidit a tornar-se a casar, convida el seu ex-rival a visitar la
seva promesa.
Es descriu com un home modern, un “individualista” que
ha triat la seva futura muller amb tota independència, sense
interessar-se per l’opinió del seu model, però en realitat, no
pot progressar en el seu projecte sense l’aprovació del model.
La jove promesa, si goso dir-ho, ha d’estar timbrada amb el
segell oficial, ha de passar el control de qualitat.
L’etern marit preveu –i tanmateix espera, sí, espera– que
l’etern amant trobarà la seva promesa desitjable, que la
desitjarà veritablement. Sense aquesta garantia de qualitat,
tindria el sentiment que no val la pena de casar-s’hi i es
creuria obligat a cercar una nova promesa que plagués més
el seu rival.
Davant la insistència del marit, l’etern amant, escandalitzat
d’antuvi amb la idea de trobar-se amb la jove, acaba cedint,
víctima d’un “estrany impuls”. Ella vol semblar absurdament
jove; l’etern amant, tot just li és presentat, fa per semblar que
està també vivament interessat per la jove i, de seguida,
s’instaura entre ells una complicitat vagament amorosa, a
desgrat del ridícul pretendent, l’etern marit.
Hom s’imagina, de primer, que aquest ha ordit pre-
meditadament aquesta nova humiliació. Però, mirant-s’ho de
la vora, hom pot veure que si el pretendent preveia un
creixement de la rivalitat mimètica, aquesta vegada esperava
vèncer. L’etern amant actua segons la seva natura; se li ha
despertat el gust molt viu per la competició. Els dos homes es
comporten com dos nens que es disputen la mateixa joguina.
 L’etern marit està enamorat no del seu rival, sinó dels seus
èxits amorosos. Com a jugador audaç, vol compensar les seves
pèrdues d’un cop. L’únic triomf que ambiciona és el de triomfar
contra el seu rival... No ho aconseguirà mai. Menys elegant i
seductor que l’etern amant, està condemnat a tenir papers
secundaris. El seu desig embogit de vergonya l’exposa a derrotes
sense fi. Els èxits de l’un i els fracassos de l’altre són en realitat
el dret i l’anvers de la mateixa moneda.
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És veritat que la relació és menys unívoca que no ho sembla.
Els dos homes veuen els seus papers intercanviats almenys una
vegada, en l’episodi de la pobre petita Lisa, la filla de la dona
adúltera, que és potser la filla del rival... L’etern marit se serveix
d’ella, no sense crueltat, per fer xantatge a l’enemic fascinant.
Lisa no experimenta menys tendresa i compassió per aquell
que ella considera el seu pare vertader, sospitant molt justament
que ha estat greument equivocat i que ha patit molt. Quan
l’etern amant la porta lluny de l’etern marit, creient salvar-la,
emmalalteix i mor.
Essent els objectes dels nostres desigs els més fluctuants
d’una infinita varietat, quan intentem comprendre l’essència
del desig hem d’evitar cometre l’error de Marx, de Freud i
d’altres, privilegiant una o altra categoria d’objectes. No són
els subjectes ni els objectes que tenen la clau del desig. El
subjecte humà permet comprendre bé fenòmens com els apetits
i les necessitats, o fins i tot l’afecció desinteressada, totes elles
realitats amb les quals s’hi pot barrejar el desig, però el desig
com a tal és ben bé una altra cosa. Allò que convé subratllar
és la convergència sobre el mateix objecte de dos o més desigs,
convergència que és susceptible de fer créixer fins a l’infinit el
valor de l’objecte, sigui el que sigui. El desig mimètic és una
teoria realista que mostra que els éssers humans són incapaços
de realisme.
 A la primera part, la més teòrica, dels Apunts del subsòl
l’“estil de vida” de l’heroi surt a l’encontre d’alguns filòsofs
anglesos que estaven de moda a l’època de Dostojevskij8  com
–una vegada més– a la nostra: els “pragmatistes”, els
“utilitaristes”, aquells que pensen que hom pot ordenar els
problemes existencials fent confiança al curs natural de les coses
o al pur laisser-faire9 , els devots del lliure mercat.
Segons aquests pensadors, cal alliberar en primer lloc l’home
de la fe religiosa. Només aleshores, lliurats a ells mateixos, sense
cap intervenció, tots ells s’engatjaran en activitats productives
beneficioses tant a llur comunitat com a ells mateixos. La llei
natural del comportament humà és l’“interès personal
enraonat”10 . Que se li deixi dur la iniciativa i els problemes
polítics i socials es resoldran miraculosament.
L’home del subsòl veu en tot això una perfecta absurditat i,
a punt d’iniciar la segona part del seu relat, més novel·lesca,
declara que està disposat a refutar l’utilitarisme utilitzant un
argument poderós: la radical contradicció entre la seva
existència i el seu “interès personal”. En efecte, s’arranja per
viure de manera que les seves relacions amb els altres comporten,
8. Cal tenir present que
l’obreta de Dostojevskij vol
respondre a una novel·la
de Txernitxevski, de gran
èxit en el moment, titulada
Què hem de fer?  Vegeu
FRANK, J: Dostoyevski.
Volum III, “La secuela de la
liberación”, quarta part.
9. Hem mantingut l’ex-
press ió  francesa ,  prou
coneguda entre nosaltres.
En el text original apareix
també en cursiva.
10. Posem entre cometes
l’expressió francesa “intérêt
personnel éclairé”, ja que
prové de la traducció que
fa servir Girard del text de
Dostojevskij, i la fa servir
de forma força recurrent.
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tant per a ells com a ell mateix, quantitat de fracassos, de
greuges, de còleres i d’humiliacions desesperades.
No obstant, l’home del subsòl està fet idealment, segons els
filòsofs utilitaristes, per tenir cura per sobre de tot del seu “interès
personal enraonat”. No té una fe religiosa; menysprea la moral
convencional i altres “supersticions”. Menysprea tant l’idealisme
com l’altruisme que, segons aquests filòsofs, han impedit des
de sempre  l’harmoniós funcionament de l’“interès personal
enraonat”.
L’heroi del soterrani s’esforça per ser el més egoista possible,
i aquest és justament el seu punt feble: no ho és prou. La
intensitat del seu desig l’obliga a gravitar al voltant dels obstacles
humans més miserables. Les seves motivacions són, està clar,
de l’ordre més purament egocèntric, però experimenta contra
si mateix una tal repugnància que aquest pretès egocentrisme
no cessa de bascular cap al seu contrari, per lliurar-lo en cos i
ànima a tirans grotescs, com l’arrogant oficial de la Perspectiva
Nevski11 , o els seus camarades graduats en la mediocre escola
d’enginyers que el mateix Dostojevskij havia freqüentat. El
nostre heroi tracta aquests éssers com a divinitats terribles, fins
i tot si veu en ells  perfectes nul·litats, immensament inferiors a
ell mateix en intel·ligència i finor cultural.
La part dramàtica dels Apunts del subsòl mostra com la llei
de l’“interès personal enraonat”, en el mateix moment que
havia d’haver triomfat, es veu reemplaçada pel seu oposat
exacte: la llei com a mínim estranya de la “cega servitud
voluntària” o, diguem, de la “cura mòrbida de l’altre”.
Aquesta llei del subsòl, com pot convenir a la major part
dels homes, bons i sòlids ciutadans i orgullosos de ser-ho, que
estan a les antípodes dels grotescs dissortats mimètics que
poblen les novel·les de Dostojevskij?
El novel·lista preveu aquesta objecció i l’home del subsòl, el
seu portaveu, la refusa com a hipòcrita. Està clar que el subsòl
és una caricatura però, de fet, els seus habitants no fan més
que exacerbar radicalment les inclinacions i tendències presents
en cadascú. Massa pusil·lànimes, els homes, amoïnats per
governar el seu propi soterrani, tenen la cura de mentir, si no
als altres, almenys a ells mateixos. Els imperatius de coherència
i de claredat expliquen en part la dimensió caricatural de l’art
de Dostojevskij; el seu geni irònic acusa tots les contrastos i
accentua el caràcter grotesc de l’escena.12
Quines són les inclinacions i les tendències presents a
cadascun de nosaltres? Dostojevskij no ho respon direc-
tament. Caldria, emperò, resumir el fet del soterrani en
alguns mots.
11. Passeig molt important
de Sant Petersburg, on la
noblesa i la burgesia s’acos-
tumaven a trobar per fer
vida social.
12. En aquest sentit, vegeu
de M. BAKHTIN, La poétique
de Dostojevskij.
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Hom podria definir la llei del subsòl en termes de desig
mimètic i veure-hi una malaltia relativament benigna, almenys
en un primer moment,  ja que si es porta al límit, fins allò que
Dostojevskij anomena “la seva radicalitat lògica”, s’esdevé allò
que jo anomeno mania de l’obstacle13 . Les conseqüències
d’aquesta mania són evidents: els habitants del subsòl són
irresistiblement atrets per aquells que els rebutgen i rebutgen
irresistiblement aquells que són atrets per ells, és a dir, aquells
que els manifesten alguna bondat.
La segona part dels Apunts del subsòl està formada per tres
petits drames igualment grotescs, si bé el tercer és, d’altra banda,
commovedor. En primer lloc hi ha la història de l’arrogant
oficial; a continuació la sinistra reunió amb els antics companys
d’estudi. La tercera evoca la prostituta de gran cor que intenta
ajudar a l’home del subsòl per veure’s brutalment rebutjada per
ell.
Els dos primers drames il·lustren un aspecte de la llei del
subsòl: mostren que el seu “heroi” és atret irresistiblement per
aquells que el rebutgen. Amb el tercer drama, és l’altre aspecte
d’aquesta mateixa llei que apareix: aquest “heroi” no pot evitar
rebutjar aquells que són atrets per ell.
És així com el desig mimètic lliura aquells que domina al
malestar. En un determinat grau d’intensitat, la mania de
l’obstacle impulsa a adoptar un comportament diametralment
oposat a allò que podria fer referència, ni que fos de lluny, a
l’“interès personal enraonat”. Heus aquí, crec, el que
Dostojevskij intenta provar.
El soterrani no s’atura pas aquí. Allò que s’entesta a
mostrar de fet és que l’infern existeix de veritat. L’infern no
és pas una ficció de la imaginació humana, encara
empresonada dins la seva ganga arcaica. La combinatòria
dostojevskiana d’obstacles i models és una versió terrestre
de l’infern, la significació religiosa del qual resta per definir.
Més reduccionistes encara que Dostojevskij, podem reduir
la seva demostració gràcies al desig mimètic, que és una
teoria reduccionista a l’extrem; els seus detractors tenen raó:
és reduccionista, i ho és furiosament. Heus aquí perquè molts
literats la judiquen de massa “sistemàtica”: no pot, diuen,
sinó empresonar els personatges en una camisa de força,
camisa de força que és de la seva fabricació. La funció de la
crítica literària, diuen també, rau a abastar l’inabastable,
l’inesgotable je ne sais quoi amb què els grans novel·listes
doten la vida dels seus personatges, i a suggerir la riquesa
infinita, gairebé sagrada, de l’obra d’art.
13. Ho ha definit abans:
“Heu-nos aquí esdevinguts,
si goso dir-ho, uns maníacs
de l’obstacle, incapaços de
desitjar en absència d’un
model-obstacle, d’un ene-
mic adorat”.
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Si alguna cosa és justa en aquesta objecció, és la camisa de
força. Aquest terme expressa a la perfecció no el tractament
que faig patir a l’home del subsòl, sinó el que s’infringeix a si
mateix. L’home del soterrani porta una camisa de força,
certament, però no sóc jo qui li ha fabricat sinó ell o, ras i curt,
el novel·lista. En aquesta narració, Dostojevskij no aspira a un
inefable i inesgotable je ne sais quoi. Busca representar una
realitat infinitament més rígida, una vida psíquica tan pobre
que engendra contínuament comportaments repetitius i
mecànics.
El desig mimètic no tendeix a una vida més rica, sinó que
condueix a aquest empobriment de què parla Dostojevskij. El
millor de la ficció literària moderna segueix la via oberta per
Dostojevskij, enriquit en aquest sentit. Beckett, per exemple.
Des dels Apunts del subsòl la ficció mateixa té tendència a
esdevenir “reduccionista”. El desig mimètic i l’obsessió del
“model-obstacle” permeten, em sembla, formular la llei d’aquest
auto-empobriment quan està dibuixat amb el realisme d’un
Dostojevskij.
Tant si l’heroi del Subsòl parla, ocasionalment, de llibertat;
tant si és efectivament lliure en el sentit que ningú no pot
impedir-li empobrir la pròpia vida, és ben conscient de
reaccionar sempre de la mateixa manera, perfectament
previsible, a les provocacions dels altres14 . Es comporta com
un autòmat. En conseqüència, la seva existència, tot i que
contínuament capgirada, és monòtona i repetitiva. Cal
preguntar-se si la teoria mimètica dóna explicació o no del
principi de repetició a l’obra dins del Subsòl.  Aquesta és la
vertadera qüestió.
El que Dostojevskij diu als filòsofs del laisser-faire és que,
en el món privat de transcendència que és el nostre, la major
part dels homes, lliurats a ells mateixos, trien el soterrani. Si el
novel·lista té raó, la tèbia conformitat de l’utilitarisme anglès,
fins i tot el més enraonat, no pot ser rival del soterrani ja que,
encara que sembli delirant, aquest governa sovint el nostre desig.
La refutació de “l’interès personal enraonat” és inseparable
de les preocupacions socials, històriques i religioses de
Dostojevskij. Davant el declivi de la fe religiosa en el món
modern, ningú no es refereix ja a les causes transcendentals
que, fins aleshores, havien dominat la vida. Hom se sent
esdevenir més racional. Des de molts punts de vista, és veritat.
No hi ha progrés científic i tècnic sinó gràcies a una observació
precisa i pacient que exigeix dirigir l’atenció del cel a la terra.
Mancat d’indicadors transcendentals, no queda sinó remetre’s
14. Ve a tomb aquest parà-
graf de Mensonge roman-
tique et vérité romanesque,
a l’inici del capítol XI: “La
noció de llibertat és força
ambigua quan s’aplica a la
novel·la. Si el novel·lista és
lliure, és difícil que els seus
personatges ho siguin. La
llibertat no es comparteix
entre la criatura i el creador.
Aquest és un dogma fona-
mental i el senyor Jean-Paul
Sartre troba l’argument,
gràcies a ell, per provar la
impossibilitat d’un Déu
creador. Allò que és im-
possible a Déu, no sabria
ser possible al novel·lista.
O bé el novel·lista és lliure
i els seus personatges no
ho són pas, o bé els per-
sonatges són lliures i el
novel·lista, com Déu, no
existeix.” Veure també “Où
va le roman?”(1957) editat
el 2008 a Carnets Nord
dins La conversion de l’art,
a la pàgina 76.
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a l’experiència subjectiva. Ho vulguem o no, som petits déus
cartesians sense referència fixa, sense la menor certitud fora de
nosaltres mateixos.
En la impossibilitat de saber i de conèixer allò que el depassa,
l’home modern coneix el risc de perdre’s sense guia en la
immensa complexitat del món. Prou de preveres i de filòsofs,
ben bé! Però aleshores cal una gernació, sempre creixent,
d’especialistes i d’experts.
La nostra experiència subjectiva juga, doncs, un paper més
limitat que no sembla. Tot el que hom pot fer, en realitat, quan
està en un mal pas, és adreçar-se als experts.
El món modern és un món d’experts. Només ells saben com
cal actuar. N’hi ha prou de triar el bon expert. Així, als ulls de
l’etern marit, l’etern amant (Veltxàninov) és un tal expert. Avui
això ens sembla menys estrany que aleshores, ja que hom disposa
d’experts a tots els dominis sense excepció, àdhuc en la vida
sentimental o sexual.
He fet observar una mica més amunt que la tria per part de
l’ “heroi” de l’amant de la seva dona com a model en matèria
d’erotisme és estrictament racional en aquest sentit, cartesià i
modern, que no es refia més que de l’experiència purament
subjectiva d’un individu. El nostre heroi, l’etern marit, ha après
en pròpia carn qui és l’autèntic expert en matèria d’erotisme.
No és, evidentment, ell, sinó l’etern amant. I actua amb
coneixement de causa. Ignora tot decòrum social, tota moralitat
convencional, tot precepte religiós. Fins al final, i per molt
amarg que sigui, es manté només en les lliçons de la seva pròpia
experiència subjectiva.
Una racionalitat desancorada d’allò religiós abandona la
seva llibertat, total però ineficaç, a mans d’experts tan
competents que la seva opinió és l’única vàlida. L’atenció es
focalitza tan estretament en un entorn immediat que perdem
tota perspectiva d’un context més ample, d’un escenari més
gran. El nostre equilibri esdevé precari i el nostre pas, insegur,
una mica com el del monstre de Frankenstein. D’on la necessitat
de recórrer a experts.
El culte ofert als experts és solidari amb la fascinació
subterrània pels models-obstacle de la rivalitat mimètica. Aquest
culte és molt pròxim de la fe màgica de l’home arcaic en els
seus ídols terrorífics. L’home modern, que ha repudiat la religió
en nom de la raó, tanca el cercle i, en nom d’una racionalitat
superior, abraça una modalitat racional i tècnica d’irra-
cionalitat.
Que hom consideri des d’una distància suficient la conducta
humana en el seu conjunt, i hom observarà que es poden
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ordenar les estranyes estratègies de l’etern marit perfectament,
tant sota l’etiqueta de la religió primitiva com la de la
racionalitat subjectiva.
Amb l’etern amant, l’etern marit es comporta com si tingués
tractes amb un ferotge ídol sexual que calgués tenir de cara i,
eventualment, que calgués fer xantatge, concedint-li alguns
favors. A aquest fi sacrifica totes les dones de la seva vida. A la
llum d’aquesta religiositat diabòlica, la mort de Lisa pren tot
el seu sentit. Si hagués de reescriure el meu assaig sobre
Dostojevskij 15 , insistiria sobre aquest fet de la màxima
importància.
A conseqüència d’haver renunciat a la transcendència,
l’orgull individual s’acreix i, com més s’acreix, menys està
disposat a humiliar-se i a cedir la mínima parcel·la de sobirania.
Més tard o més d’hora, aquest orgull s’entrebanca amb la més
petita pedra, l’obstacle irrisori que serà una gegantina pedra
d’ensopec16 . La idea d’un obstacle que no deixa d’atreure’ns,
malgrat totes les ferides, revé sovint als evangelis. La pròpia
paraula de Jesús: “skandalon”, escàndol o pedra d’entrebanc17 ,
designa el mateix mecanisme que el model-obstacle de la
rivalitat mimètica.
Com més augmenta el nostre egocentrisme, més s’arrisca a
esdevenir una obsessió subterrània de l’altre que no té res
d’altruista, encara que a voltes en pren les aparences. El desig
mimètic és un egoisme avortat, un orgull impotent que engendra
la imitació adoradora d’ídols ocults i a l’hora odiats i venerats.
El món modern revifa insidiosament formes de servitud
voluntària de les quals la societat occidental se n’havia, en bona
part, alliberat durant els segles cristians.
A mesura que Dostojevskij explora el soterrani, esdevé més
conscient d’aquesta dimensió ombrívola i “satànica” de la vida
moderna. A Els Posseïts i a Els Germans Karamàzov explica
clarament la fascinació pels models-obstacle en termes de
possessió demoníaca. La psicologia del soterrani esdevé
demonologia. Cap abandó a l’irracional, ans al contrari,
denúncia d’aquest irracional.
Les normes i obligacions socials tenen el paper de contenir
i, fins i tot, de suprimir la rivalitat mimètica. L’esperit
revolucionari es desvetlla al si d’un ordre social ja mig
desintegrat, on normes i obligacions estan en vies de
descomposició quan, de forma contrària, les rivalitats
s’exasperen. La mística revolucionària s’origina en les víctimes
d’aquesta situació: els maníacs de l’obstacle que imputen la
responsabilitat del seu propi malestar als límits socials que
imposa tradicionalment l’ordre social a la conducta individual.
15. Cal pensar que l’autor
fa referència al ja citat assaig
“Du double à l’unité”.
16. L’orgull i la pedra
d’ensopec (skandalon) són
dues de les categories prin-
cipals que utilitza Girard per
explicar la situació humana
i la presència de Jesucrist.
Així, per exemple: “L’or-
gull és un primer motor
psicològic i metafísic que
governa totes les mani-
festacions individuals i
col·lectives de la vida
subterrània” (“Du double à
l’unité”, p 56). O, pel que
fa a la pedra d’ensopec, cf.
Je vois Satan tomber comme
l’éclair, celui par qui le
scandale arrive, Le bouc
émissa i re  o des  choses
cachées depuis la fondation
du monde.
17. Veure, per exemple, Mt.
21, 44.
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Els revolucionaris posen un acarnissament apassionat per
realitzar el seu objectiu: la destrucció completa d’aquest ordre
social.
Lluny de reduir les rivalitats, la pèrdua progressiva d’ordre
social les exaspera. Heus aquí perquè molts revolucionaris  no
troben cap benestar personal en la “permissivitat” social i
política dels períodes pre-revolucionaris. El seu desig de
revolució es multiplica aleshores per “radicalitzar-se”. Percebut
a través dels nostres propis embolics mimètics, l’ordre social
ens sembla tant més rígid i tirànic com més hi estem encadenats,
fins i tot si, de fet, s’esfondra. Com més la societat s’afe-
bleix, més sembla opressiva i repressiva als revolucionaris
dostojevskians.
Tot aquest procés paradoxal constitueix el veritable tema
de Els Posseïts. A aquells que no creuen en la realitat de la
paradoxa, la crítica de Dostojevskij a la mística revolucionària
els sembla injusta, excessiva i agafada pels pèls. Shigalyov,
personatge secundari de Els Posseïts, sembla ser un exemple de
la pretesa turpitud de Dostojevskij. Per a aquest teòric radical,
l’únic camí d’accés a la llibertat és el despotisme total. Es faci
com es faci la revolució per a assegurar la total llibertat, és el
contrari que es produeix. Aquesta és la molesta descoberta de
Shigalyov, que en lloc de tenir la prudència de minimitzar-la,
l’adopta amb entusiasme. No sense audàcia, en fa el centre del
seu propi programa! “Escoltem aquí la veu de la idea diabòlica
en l’estat original”, observa Richard Pevear18.
Però, no dóna la raó Shigalyov a aquests crítics hostils a Els
Posseïts, a la injusta caricatura dels revolucionaris sincers amb
els quals Dostojevskij va estar relacionat en la seva joventut?
De forma clara, aquest personatge no està a l’abast de la crítica
objectiva. Cap revolucionari del segle XIX no va abraçar el
despotisme. Shigalyov és un personatge creat amb fins merament
satírics.
Es tracta, evidentment, d’un personatge de ficció. Però de
quin gènere? No pas d’aquesta ficció pura, perfectament
gratuïta, idolatrada pels nostres crítics literaris. Com a ficció,
Shigalyiov no pot ser als seus ulls més que una ficció impura
puix que evoca no la teoria revolucionària, que deforma, sinó
algun element plenament real, algun element que després d’un
segle sacsejat per tantes revolucions, els nostres sublims crítics
no poden tanmateix desconèixer: evoca la mateixa realitat
revolucionària.
Després de la revolució russa, la llibertat total reivindicada
pels bolxevics s’ha decantat en un instant cap al seu exacte
contrari: la servitud total. Aquest capgirament sobtat no s’ha
18. RICHARD PEVEAR: In-
t roduct ion  to  Feodor
Dostoievsky, Demons (New
York, Knopf, 1994), XIX.
(Nota de l’editor).
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produït únicament en un sol país dels que van esdevenir
comunistes, sinó en tots ells sense excepció. A la llum d’aquest
fet o, millor, d’aquests fets, Shigalyov adquireix una dimensió
profètica. Hi ha a la història humana molt pocs exemples
transparents de profecia històrica realitzada. El cas de Shigalyov
és únic.
  Dostojevskij escrigué pocs anys abans dels esdeveniments
que confirmarien la seva visió pessimista de l’encara futura
revolució russa. Però com podia comunicar a una obra de
ficció els  seus ombrívols pressentiments?  Essent la principal
activitat revolucionària la teorització, va haver de deformar
prou aquesta teoria justa per a fer aparèixer les seves veritables
implicacions. Li calgué, doncs, inventar Shigalyov.
Una profecia autèntica sempre escandalitza una mica els
esperits rebels a la llum de la seva veritat. Un autèntic profeta
ha de fer el que pot amb les dades de la seva època, les mateixes
dades que inspiren als seus contemporanis conclusions
diametralment oposades a les seves. No resultava escandalós,
el 1871, suggerir que una línia de revolucionaris russos, sincers
i políticament correctes, culminaria en Stalin i Beria?
Armat de la implacable lògica de l’etern marit, Shigalyov és
un revolucionari que s’il·lusiona més honestament que la
majoria. Hom pot fàcilment imaginar que un home així ha
pogut entrebancar-se amb les vertaderes conseqüències dels seus
propis principis i que, en la seva innocència, les ha formulades
en veu alta en profit dels seus camarades de combat. Shigalyov,
com tants altres personatges còmics, no és sense dubte massa
plausible, almenys a  primera vista. Però, donada la gran veritat
profètica que encarna, resulta encara menys plausible, sense
que per això deixi de ser admirable.
 Els historiadors d’ofici no aprecien les profecies. No cessen,
entre ells, de prevenir-se de la temptació profètica. Això és
perfectament comprensible. Si no saben reconèixer els propis
profetes, ni quan les seves profecies s’han realitzat, més val,  de
ben segur, no arriscar-se a profetitzar.
Per què la llibertat ha desaparegut tan ràpidament després de
la revolució russa i de les altres revolucions del segle XX? És que,
de forma general, els primers revolucionaris i els seus successors
no s’han acontentat amb admetre la paradoxa de Shigalyov.
En nom de la llibertat, han planejat la supressió de totes les
llibertats. No havien pas previst aquesta espècie particular de
“necessitat històrica”, però quan aquesta s’ha imposat, s’hi han
adaptat de la forma més còmoda. Des del principi, van ser
shigalyovians, més que ningú no ho hagués imaginat, a excepció
de Dostojevskij.
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Abans de l’esfondrament de l’URSS, el comunisme era
una realitat històrica tan formidable que, encara que
desacreditat com a ideologia, mantenia el prestigi de ser una
gran potència, o més aviat una superpotència, com es
delecten de dir (aquells que s’interessen primer de tot per la
política són poques vegades tan indiferents al poder com
pretenen). Als ulls dels “especialistes” i dels “experts”, el
comunisme era un error, sí, però tan colossal que els seus
més severs detractors no en parlaven més que amb deferència.
Restava encara un vague temor (en alguns mitjans, una vaga
esperança) que la “necessitat històrica” del marxisme no
hagués estat refutada. Una versió esquerrana del Reich
mil·lenari surava tothora per l’aire.
 Dostojevskij no s’hauria deixat agafar. Hauria endevinat
l’esborronador poder destructor de la revolució pròxima sense
mai prendre-la seriosament en el pla espiritual i intel·lectual.
Als seus ulls, es tractaria d’un avatar del subsòl, tan ridícul
com vertaderament tràgic. L’esfondrament final de la
superpotència ha demostrat que, un cop més, no s’equivocava.
No era la grandiosa apocalipsi que haurien sense dubte
imaginat, en la seva indefectible deferència, els historiadors
occidentals, en el supòsit que haguessin pogut predir aquesta
ensulsiada, pocs anys abans que s’esdevingués. Es tractava d’un
fet que ningú, amic o enemic del comunisme, no hauria copsat,
excepte alguns Russos19  tan folls com Dostojevskij. Aquest
esfondrament s’ha produït tan ràpidament, tan furtivament
com les obsessions del subsòl quan acaben desapareixent no
amb gran soroll, sinó en un buf20 . En molt poc temps, el
comunisme havia fracassat. De sobte, ja no interessava ningú.
Tothom s’ocupava d’altres coses.
Cal que bescantem Dostojevskij per les seves opinions
reaccionàries? En contra de l’opinió general, era un home molt
“modern”, profundament marcat per l’esperit de la seva època,
fins a una edat molt avançada. Era extremadament sensible al
procés iniciat contra la religió pels científics i els materialistes.
Visqué l’època del “materialisme científic” triomfant i
tanmateix si, cap a la fi de la seva vida va desitjar esdevenir un
vertader cristià, la veritable fe religiosa li va seguir fugint.
Aquesta fou potser la més dolorosa de les nombroses espines
que li traspassaren la carn.
Havent comprès plenament el paper negatiu de la religió
com a fre social per a contenir l’anarquia i el caos, i des de la
seva incapacitat per creure, estava manifestament predisposat
a deixar-se temptar per la política reaccionària.
19. En majúscula en el text
traduït.
20. Citació de T.S.Eliot:
“no with a bang, but a
whimper” (The Hollow
Men). (Nota de l’editor).
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En el seu gran moment, la seva adhesió al moviment eslavòfil
i tradicionalista fou, per a alguns, tan orba i tan poc crítica
com la seva adhesió anterior a les idees dels seus adversaris
socialistes. Lluny d’estar arrecerat contra l’oscil·lació entre els
dos extrems que caracteritza la psiqué21  moderna, va ser quasi
tan mimètic com els seus personatges subterranis.
Com alguns escriptors russos actuals, entre d’altres
Solzenicyn, Dostojevskij no apreciava al seu just valor l’esperit
democràtic, sense comprendre que, malgrat la seva hostilitat
contra el cristianisme, les democràcies occidentals s’arrelen
profundament en la tradició cristiana.
Igual com molts russos i europeus deploren avui la imitació
servil de tot el que és americà en el seu propi país, Dostojevskij
patia fondament amb la imitació servil de tot el que era
occidental en la Rússia del seu temps. L’arrogància d’occident,
que es vantava, ja aleshores, del seu “avenç” considerable sobre
la resta de la humanitat –avenç que hom anomenava aleshores
“progrés”–, no podia sinó reforçar les tendències reaccionàries.
L’Occident era quasi tan vulgar com avui, confonent ja la
superioritat material que posseïa amb la superioritat moral i
espiritual que no posseïa.
En la seva sàtira d’Occident i d’una Rússia occidentalitzada,
Dostojevskij pot mostrar-se amb un irresistible sentit de
l’humor, però sovint apareix excessiu i injust.  Expert polític
occidental, va ser víctima d’aquest defecte del seu pensament.
Però era rus, i hom pot descobrir fàcilment aquesta tendència
negativa quan apareix a la seva obra.
El millor Dostojevskij no és reaccionari. Entenia perfectament
que Rússia tenia una necessitat desesperada de reformes i que ni
l’autocràcia tzarista podia proporcionar respostes als problemes
de l’època, ni l’església ortodoxa ultranacionalista.
Abans de menystenir Dostojevskij per raons polítiques,
recordem que, si bé la seva ferocitat contra aquells que hom
anomena revolucionaris fou sense precedents, no es mostrà pas
més tendre amb aquells que són considerats avui com a
conservadors; vull dir, els primers partidaris del lliure mercat,
els fundadors de l’ultraliberalisme.
La resistència ferotge de les democràcies en el passat, llur
duradora resistència a les amenaces del totalitarisme que ha
devorat Rússia durant tant de temps, no ofereixen cap garantia
per l’esdevenidor. La proliferació de símptomes subterranis en
la nostra societat recorda de forma sorprenent Dostojevskij.
Comparem el nostre món al de la Rússia de finals del segle
XIX. El més frapant, no és tant el grau d’intel·ligència, de
21. En el text francès es fa
servir “psyché”.
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modernitat, de “complexitat”, de “progrés” al que hem arribat,
com la seva estupefaent semblança. Què diria Dostojevskij de
les nostres universitats “multiculturals”, dels nostres tristos
“alliberaments sexuals”, dels nostres extremismes feministes que
fan entrar dins la gola de les esglésies cristianes humilment
submises les seves versions “integrals” de la Bíblia? És inútil fer
la pregunta. És suficient llegir Els Posseïts.
Estem a punt de viure un remake22  permanent de la novel·la
més profètica de Dostojevskij. Tot hi és, fins i tot la silenciosa
complicitat de les nostres elits i l’universal apetit pels escàndols,
tan acurat i orquestrat pels mitjans de comunicació.
Quan els humanistes occidentals descobriren Dostojevskij,
el prengueren d’antuvi i equivocadament per un supervivent
de l’època d’Ivan el Terrible. “És massa rus per nosaltres”, es
lamentaven. Estaven lluny d’endevinar que un segle més tard,
aquest “execrable escriptor”, per reprendre l’expressió  –no de
Nabokov, sinó de Lenin–, oferiria la interpretació més adequada,
de lluny, d’un món post-comunista.
El geni profètic de Dostojevskij roman desconegut. La nostra
època no és dostojevskiana en aquest sentit que es nega a
entendre, en raó de la seva extrema pertinença, l’advertència
que les seves novel·les ens adrecen. Rellegint Els Posseïts, no
puc deixar-me de preguntar si la nostra època s’allunya de
Dostojevskij en la mesura que és dostojevskiana en el sentit
subterrani del terme, és a dir, en el sentit que és mimètica fins a
la histèria. Per tal de minar les nostres il·lusions hodiernes,
Dostojevskij no necessita fer una caricatura cruel; li cal només
mostrar que les nostres més sensacionals innovacions, les nostres
més originals creacions, no són, sovint, més que velles idees del
segle XIX, reciclades cada deu anys, cada volta amb una més
evident arrogància.
Les mancances de Dostojevskij són reals, és evident, però
aquesta és una raó per a sotmetre’l als criteris d’allò
“políticament correcte”? Es tracta aquí, en realitat, d’una
estratègia terrorista que intenta situar en una via morta una
obra totalment estrangera –aquesta és la seva grandesa– al
conformisme del nostre medi intel·lectual. Tenim la furiosa
necessitat de Dostojevskij i cal que ens resistim a tots els intents
que busquen censurar-lo. És un mascle blanc, certament, que
té, d’altra banda, el defecte d’ésser  mort 23 , però la seva obra
està més viva que les pompes culturals que voldrien colgar-lo.
RENÉ GIRARD
Traducció, edició i notes de Xavier García-Duran
22. En anglès en l’original
francès.
23. Represa irònica de la
fórmula de les feministes
americanes que retreuen a
les universitats de fer llegir
als seus estudiants només
les obres de “dead white
male”, de mascles blancs
morts. (Nota de l’editor).
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